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amore e guai
Fugit Amor, Auguste Rodin, 1885 ca.
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Amore e guai

A volte è scolpito in lettere dorate nella volta del 

cielo appena i due protagonisti si incontrano, a 

volte serpeggia pian piano con l’evolversi degli av-

venimenti, a volte è semplicemente il destino av-

verso, ma in ogni caso quando un amore non deve 

essere, questo si porta dietro solo guai.

Di esempi la letteratura ne è piena, così come la vita 

reale; ma nessuna è maestra all’altra. Un po’ perché 

siamo sempre portati a pensare che ciò che accade 

fra le pagine dei libri non riguardi la vita vera, ma un 

po’ perché  non siamo capaci di credere che ciò che 

accade a personaggi inventati ci possa riguardare.

E un po’ perché quando l’amore arriva non siamo in 

grado di vedere altro.

Giorgio Ginelli
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Gennaio

Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il solo 
vicino col quale avrò a che fare. Questa è indubbiamente una bella 
contrada. Credo che in tutta l’Inghilterra non avrei potuto sceglier-
mi un altro posto più lontano dal frastuono della società. È il para-
diso del perfetto misantropo; e il signor Heathcliff ed io siamo fatti 
apposta per una simile desolazione. Un uomo veramente singolare! 
Non immaginava certo quale viva simpatia sentissi per lui quando 
vidi i suoi occhi neri ritrarsi così sospettosamente sotto le ciglia al 
mio avanzare a cavallo, e le sue mani rifugiarsi ancor più addentro 
nel panciotto, con gelosa risolutezza, all’annuncio del mio nome.
«Il signor Heathcliff» dissi. Un inchino del capo fu la risposta.
[...]

Emily Brontë, Cime tempestose (Wuthering Heights, 1847).Jeffrey Chaterine Jones, Age of innocence (1994).
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[...] 
Ma intanto lei, portata via dal sonno, inconsapevole del male che ha 
fatto e che farà, si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le guglie di 
Milano, è una cosa giovane piccolissima e nuda, è un tenero e bianco 
granellino sospeso pulviscolo di carne, o di anima forse, con dentro un 
adorato e impossibile sogno. Attraverso la stratificazione di caligini il 
riverbero rossastro dei lampioni ancora accesi la illuminava dolcemen-
te facendola risplendere con pietà e mistero. È la sua ora, senza che lei 
lo sappia è venuta per Laide la grande ora della vita e domani sarà forse 
tutto come prima e ricomincerà la cattiveria e la vergogna, ma intanto 
lei per un attimo sta al di sopra di tutti, è la cosa più bella, preziosa e 
importante della terra. Ma la città dormiva, le strade erano deserte, nes-
suno, neppure lui alzerà gli occhi a guardarla.

Dino Buzzati, Un amore (1959).

Edwin Blashfield, Sprinkling Moon Dust On The Universe (1927).



[...] 
Presi quindi un piatto e una posata che erano serviti a un cliente, e li 
portai in cucina. C’era Cora, là.
«Tenete: erano rimasti in sala.»
«Oh, grazie.»
La forchetta, mentre la deponevo, mi tremava sotto la mano, tintinnando 
sul piatto come su un tamburello.
«Quasi partivo anch’io. Ma poi mi sono messa a cucinare qualcosa: e ho 
finito col cambiare idea.»
«Io pure ho un sacco di cose da fare.»
«Vi sentite meglio?»
«Benissimo.»
«Spesso basta niente. Basta perfino cambiar acqua, a volte.»
«Probabilmente avevo mangiato troppo».
«E questo cos’è?»
Qualcuno batteva alla porta del ristorante.
«È chiusa a chiave la porta, Frank?»
«Sì, debbo averla chiusa io.»
Mi guardò e divenne pallida. Si accostò alla porta di passaggio, spiando 
attraverso lo spiraglio. Poi entrò nella sala.
Ricomparve quasi subito.
«Sono andati via.»
«Chissà perché ho chiuso a chiave la porta.»
«Che buffo: mi sono dimenticata anch’io di riaprirla.»
Fece per tornare verso il ristorante. Ma le sbarrai il passo.
«Andiamo… lasciate chiuso.»
«Ma così non può entrare nessuno. E poi ho da cucinare, ho da lavare i 
piatti…»
Allora la presi tra le braccia, e incollai la mia bocca contro la sua…
«Mordimi! Mordimi!»
Così profondamente immersi i denti nelle sue labbra, che sentii il san-
gue zampillarmi nella bocca. E le scorreva giù lungo il collo mentre la 
portavo di sopra.
[...] 

J. M. Cain, Il postino suona sempre due volte (The postman always rings twice, 1934).
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Edward Hopper, Gas (part., 1940).



[...] 
Un altro passo, e fu abbastanza vicino alla donna per accorgersi che 
il colore scarlatto era naturale, non artificiale. E provò un sollievo 
immenso. Quella donna non poteva essere la moglie del Regressore. 
Non poteva essere neppure terrestre di nascita. Doveva essere una 
umanoide di Ozagen. Gli affreschi che aveva visto sulle pareti delle 
rovine effigiavano donne dalle labbra rosse, e Fobo gli aveva detto 
che nascevano con le labbra fortemente pigmentate.
[...] 

Philip José Farmer, Gli amanti di Siddo (The Lovers, 1951).
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[...] 
Gatsby, ancora con le mani in tasca, era appoggiato al caminetto in un’imi-
tazione forzata di perfetta disinvoltura, perfino di noia. Aveva la testa tanto 
indietro da appoggiarla sul quadrante di un orologio fuori uso da cami-
netto, e da questa posizione fissava con gli occhi sconvolti Daisy che stava 
seduta, impaurita ma aggraziata, sull’orlo di una sedia rigida.
«Ci siamo già conosciuti da prima» mormorò Gatsby. Mi lanciò un’occhiata 
e le labbra gli si socchiusero in un tentativo non riuscito di sorriso. Per 
fortuna l’orologio scelse questo momento per inclinarsi pericolosamente 
sotto la pressione della sua testa, per cui Gatsby si volse e lo afferrò con le 
dita tremanti rimettendolo al suo posto. Poi sedette rigido, col gomito sulla 
sponda del sofà e il mento appoggiato sulla mano.
«Mi dispiace per l’orologio» disse.
La faccia mi scottava ora di un ardore tropicale. Non riuscivo a mettere in-
sieme neanche una frase convenzionale tra le migliaia che avevo in testa.
«È un vecchio orologio» dissi con aria idiota.
Per un momento dobbiamo aver pensato tutti che l’oggetto fosse realmen-
te andato a pezzi in terra.
«Sono molti anni che non ci vediamo» disse Daisy con la voce più normale 
che le riuscì di trovare.
«Saranno cinque anni a novembre.»
[...] 

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby (The Great Gatsby, 1925).
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Joseph Christian Lyendecker,  
Man and woman dancing (1923).



[...] 
La signora Bovary non appena entrata in cucina, andò a mettersi vi-
cino al camino. Presa con la punta delle dita la gonna all’altezza del 
ginocchio, la sollevò fin sopra le caviglie e protese verso la fiamma, 
al di sopra dell’arrosto che girava sullo spiedo, il piede calzato da 
uno stivaletto nero. Il fuoco la rischiarava tutta, penetrava con una 
luce cruda nella trama della veste, le sfiorava la pelle liscia e bianca, 
e perfino le palpebre degli occhi che di tanto in tanto si abbassava-
no. Il soffio del vento che entrava dalla porta socchiusa gettava su di 
lei, a tratti, un gran riverbero rosso. 
Dall’altro lato del camino, un giovane biondo la guardava in silen-
zio.
[...] 

Gustave Flaubert, La signora Bovary (Madame Bovary, 1856).
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Giovanni Boldini, La signora in rosa (1916).
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Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è 
infelice a modo suo. 

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta a sape-
re che il marito aveva una relazione con la governante francese che 
era stata presso di loro, e aveva dichiarato al marito di non poter più 
vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava già da tre 
giorni ed era sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da tutti 
i membri della famiglia e dai domestici. Tutti i membri della famiglia 
e i domestici sentivano che non c’era senso nella loro convivenza, 
e che della gente incontratasi per caso in una qualsiasi locanda sa-
rebbe stata più legata fra di sé che non loro, membri della famiglia e 
domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle sue stanze; il 
marito era già il terzo giorno che non rincasava. I bambini correva-
no per la casa abbandonati a loro stessi; la governante inglese si era 
bisticciata con la dispensiera e aveva scritto un biglietto ad un’ami-
ca chiedendo che le cercasse un posto; il cuoco se n’era già andato 
via il giorno prima durante il pranzo; sguattera e cocchiere avevano 
chiesto di essere liquidati. 
[...] 

Lev Tolstoj, Anna Karenina (Anna Karenina, 1877).

Gotthardt Kuehl, Im Café (1915).



[...] 
Scorsi, dunque, il morbido profilo di una ragazza in tutto simile alle 
donne della Terra. Sulle prime lei non mi vide, ma proprio quando 
stava per scomparire nell’edificio che sarebbe stato la sua prigione, 
si voltò e i suoi occhi s’incrociarono con i miei. Il suo volto era bel-
lissimo, un ovale perfetto, ogni suo lineamento squisitamente cesel-
lato; aveva gli occhi grandi e luminosi, e la sua testa era sormontata 
da una massa di capelli ondulati, neri come il carbone, liberamente 
raccolti in una strana, affascinante acconciatura. La pelle era chiara, 
color del rame, e su di essa spiccavano incantevoli l’incarnato delle 
guance e il rosso rubino delle labbra piene.
Era priva d’indumenti, come le marziane verdi che la trascinavano; a 
parte alcuni ornamenti finemente lavorati, era completamente nuda, 
e nessun artificio, del resto, avrebbe dato più risalto alla bellezza e 
alla perfezione della sua figura.
Mentre il suo sguardo s’incontrava col mio, sbarrò gli occhi per lo 
stupore, e mi fece un rapido gesto con la mano libera: un segno che 
io, naturalmente, non capii.
[...] 

Edgar Rice Burroughs, Sotto le lune di Marte (Under the Moons of Mars, 1916).
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Frank E. Schoonover, novel cover: The Princess of Mars (1917).
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L’anno dei miei novant’anni decisi di regalarmi una notte d’amore 
folle con un’adolescente vergine. Mi ricordai di Rosa Cabarcas, la 
proprietaria di una casa clandestina che era solita avvertire i suoi 
buoni clienti quando aveva una novità disponibile. Non avevo mai 
ceduto a questa né ad altre delle sue molte tentazioni oscene, ma lei 
non credeva nella purezza dei miei principi. Anche la morale è una 
questione di tempo, diceva, con un sorriso maligno, te ne accorgerai. 
Era un po’ più giovane di me, e non avevo sue notizie da così tanti 
anni che poteva benissimo essere morta. Ma al primo squillo rico-
nobbi la voce al telefono, e le sparai senza preamboli:
“Oggi sì.”
[...] 

Gabriel García Márquez, Memoria delle mie puttane tristi (Memoria de mis putas tristes, 2004).John Reinhard Weguelin, Lesbia (1878).



[...]
Tazio, pallidissimo, si alzò per metà, restando, appoggiato ad un braccio, pa-
recchi minuti immobile, i capelli scomposti, gli occhi offuscati. Poi, alzatosi 
completamente, s’allontanò pian piano. Lo richiamarono, prima vivaci, poi 
inquieti e pregando: lui non ascoltava. Il bruno, forse preso subito da pen-
timento per l’eccesso, lo raggiunse cercando di rappacificarlo. Un’alzata di 
spalle lo respinse. Tazio camminava di traverso giù in direzione del mare. 
Era a piedi nudi e portava quel vestito di tela rigata con la cravatta rossa.
Sull’orlo dei flutti, il capo chino, s’indugiò a disegnare con la punta del 
piede, nella sabbia umida, delle figure, inoltrandosi poi nell’acqua bassa, 
che nel punto più profondo non arrivava a bagnargli i ginocchi, l’attraversò, 
camminando fiacco fino al banco di sabbia. Là si fermò un momento con il 
viso rivolto lontano, mettendosi poi a percorrere lento, a sinistra, la lunga e 
stretta fascia di sabbia scoperta. Separato dalla terraferma da un largo spec-
chio d’acqua, separato dai suoi compagni dal suo risentimento orgoglioso, 
figura appartatissima e isolata, i capelli svolazzanti, vagava laggiù fuori, nel 
mare, nel vento, davanti all’infinito nebuloso. Un paio di volte si fermò a 
guardare. E improvvisamente, quasi spinto da un ricordo, da un impulso, 
volse il busto, una mano sul fianco, mutando la sua posizione primitiva, e 
guardò oltre le spalle, verso la spiaggia.
Lo spettatore era seduto là come un tempo, quando per la prima volta, lan-
ciato da quella soglia, quello sguardo grigio crepuscolo aveva incontrato il 
suo. La testa, appoggiata allo schienale, aveva seguito, lenta, i movimenti 
di quello che laggiù camminava, poi si alzò, quasi a incontrare lo sguardo, 
e ricadde sul petto così che gli occhi guardavano dal basso, mentre il viso 
mostrava l’espressione floscia e intimamente abbandonata di un sonno pro-
fondo. Lui però si sentiva come se il pallido e amato psicagogo là fuori gli 
sorridesse, lo chiamasse; come se, togliendo la mano dal fianco e additando 
un punto lontano, si librasse in avanti nell’immensità promessa. E, come già 
altre volte, si accinse a seguirlo.
Passarono minuti prima che accorressero in aiuto dell’uomo caduto sul 
fianco, nella poltrona. Lo portarono in camera sua. E il giorno stesso, un 
mondo impressionato e deferente apprese la notizia della sua morte.
 

Thomas Mann, La morte a Venezia (Der Tod in Venedig, 1912). Michelangelo Buonarroti, Schiavo morente (1513).
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[…]
Per Vaughan, scontro automobilistico e sessualità s’erano uniti in 
un matrimonio definitivo. Lo ricordo nelle notti con giovani donne 
nervose, sui sedili posteriori schiacciati di auto abbandonate in de-
positi di sfasciacarrozze, e ricordo le foto di lui e di loro nelle varie 
posizioni di atti sessuali malagevoli. Illuminate dal flash della sua 
Polaroid, facce tirate e cosce tese sembravano quelle di supersti-
ti di una catastrofe sottomarina. Quelle aspiranti puttane, che egli 
incontrava nei caffè notturni e nei supermercati dell’Aeroporto di 
Londra, erano le prime cugine delle pazienti che apparivano nelle 
illustrazioni del suo manuale di chirurgia. Durante lo studiato cor-
teggiamento di donne vittime di incidenti, Vaughan era ossessionato 
dai bulloni di infezioni anaerobiche e dalle ferite facciali e genitali.
[…]

James Graham Ballard, Crash (Crash, 1973).
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[…] già il vecchio sacerdote sillabava la formula sacra e definitiva. 
Pochi attimi dopo era il momento del Sì.
E, in quel momento, mi voltai.
C’erano pochissimi invitati: compresi i testimoni e mia madre, solo 
sette. Perciò, voltandomi, mi accorsi dei due in più: di Vaclav e di lei, 
arrivati quando ormai avevamo rinunciato ad aspettarli, arrivati in 
tempo, e forse, per me, sarebbe stato meglio... Sciocchezze, supersti-
zioni retrospettive! Vaclav, lo conoscevo di già. Ma Anna, la vidi per 
la prima volta in quell’istante. Ecco, posso dire soltanto questo: se 
fossero arrivati un istante dopo, forse avrei pronunciato un vero Sì, 
pensandoci: mentre invece pensai a lei, che finalmente avevo vista.
Accanto a Vaclav, alto, biondopaglia, pallido, ossuto, Anna era alta 
poco meno di lui. Alta e formosa. Un bolero di visone, un grande 
cappello marron, e la veletta beige: con la mano inguantata di beige 
la sollevò, proprio nel momento che mi voltavo, come per vedermi 
meglio. Io, di lei, in quell’attimo vidi tutto: il viso pieno, dalla pelle 
lievemente scura; le labbra carnose; lo sguardo profondo, fisso su di 
me; l’espressione seria e immobile. Here I am, sembrò dirmi. Ecco-
mi, sono io, la tua grande cognata.
[...] 

Mario Soldati, La sposa americana (1977).
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David Wright, Golden Girl (1958 ca).


