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Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il solo
vicino col quale avro a che fare. Questa ¢ indubbiamente una bella
contrada. Credo che in tutta I'Inghilterra non avrei potuto sceglier-
mi un altro posto pitt lontano dal frastuono della societa. I il para-
diso del perfetto misantropo; e il signor Heathceliff ed io siamo fatti
apposta per una simile desolazione. Un uomo veramente singolare!
Non immaginava certo quale viva simpatia sentissi per lui quando
vidi i suoi occhi neri ritrarsi cosi sospettosamente sotto le ciglia al
mio avanzare a cavallo, e le sue mani rifugiarsi ancor piu addentro
nel panciotto, con gelosa risolutezza, all’annuncio del mio nome.
Il signor Heathcliff» dissi. Un inchino del capo fu la risposta.

]

Emily Bronté, Cime tempestose (Wuthering Heights, 1847).
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Ma intanto lei, portata via dal sonno, inconsapevole del male che ha
fatto e che fara, si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le guglie di
Milano, ¢ una cosa giovane piccolissima e nuda, ¢ un tenero e bianco
granellino sospeso pulviscolo di carne, o di anima forse, con dentro un
adorato e impossibile sogno. Attraverso la stratificazione di caligini il
riverbero rossastro dei lampioni ancora accesi la illuminava dolcemen-
te facendola risplendere con pieta e mistero. I la sua ora, senza che lei
lo sappia ¢ venula per Laide la grande ora della vita e domani sara forse
tutto come prima e ricomincera la cattiveria e la vergogna, ma intanto
lei per un attimo sta al di sopra di tutti, e la cosa piu bella, preziosa e
importante della terra. Ma la citta dormiva, le strade erano deserte, nes-
suno, neppure lui alzera gli occhi a guardarla.

Dino Buzzati, Un amore (1959).
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Edward Hopper, Gas (part., 1940).
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Presi quindi un piatto e una posata che erano serviti a un cliente, e li
portai in cucina. C’era Cora, la.

«Tenete: erano rimasti in sala.»

«Oh, grazie.»

La forchetta, mentre la deponevo, mi tremava sotto la mano, tintinnando
sul piatto come su un tamburello.

«Quasi partivo anch’io. Ma poi mi sono messa a cucinare qualcosa: e ho
finito col cambiare idea.»

«lo pure ho un sacco di cose da fare.»

«Vi sentite meglio?»

«Benissimo.»

«Spesso basta niente. Basta perfino cambiar acqua, a volte.»
«Probabilmente avevo mangiato troppo».

<X questo cos’e?»

Qualcuno batteva alla porta del ristorante.

% chiusa a chiave la porta, Frank?»

«S1, debbo averla chiusa io.»

Mi guardo e divenne pallida. Si accosto alla porta di passaggio, spiando
attraverso lo spiraglio. Poi entro nella sala.

Ricomparve quasi subito.

«Sono andati via.»

«Chissa perché ho chiuso a chiave la porta.»

«Che buffo: mi sono dimenticata anch’io di riaprirla.»

Fece per tornare verso il ristorante. Ma le sbarrai il passo.

«Andiamo... lasciate chiuso.»

«Ma cosi non puo entrare nessuno. IX poi ho da cucinare, ho da lavare i
piatti. L

Allora la presi tra le braccia, e incollai la mia bocca contro la sua...
«Mordimi! Mordimi!»

Cosi profondamente immersi i denti nelle sue labbra, che sentii il san-
gue zampillarmi nella bocca. E le scorreva giu lungo il collo mentre la
portavo di sopra.

o]

J. M. Cain, Il postino suona sempre due volte (7%e postman always rings twice, 1934).
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Un altro passo, e fu abbastanza vicino alla donna per accorgersi che

il colore scarlatto era naturale, non artificiale. £ provo un sollievo

immenso. Quella donna non poteva essere la moglie del Regressore.

Non poteva essere neppure terrestre di nascita. Doveva essere una
umanoide di Ozagen. Gli affreschi che aveva visto sulle pareti delle

rovine effigiavano donne dalle labbra rosse, e Fobo gli aveva detto

che nascevano con le labbra fortemente pigmentate.

]

Philip José Farmer, Gli amanti di Siddo (7%e Lovers, 1951).
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Gatsby, ancora con le mani in tasca, era appoggiato al caminetto in un’imi-
tazione forzata di perfetta disinvoltura, perfino di noia. Aveva la testa tanto
indietro da appoggiarla sul quadrante di un orologio fuori uso da cami-
netto, e da questa posizione fissava con gli occhi sconvolti Daisy che stava
seduta, impaurita ma aggraziata, sull’orlo di una sedia rigida.

«Ci siamo gia conosciuti da prima» mormoro Gatsby. Mi lancio un’occhiata
e le labbra gli si socchiusero in un tentativo non riuscito di sorriso. Per
fortuna I'orologio scelse questo momento per inclinarsi pericolosamente
sotto la pressione della sua testa, per cui Gatsby si volse e lo afferro con le
dita tremanti rimettendolo al suo posto. Poi sedette rigido, col gomito sulla
sponda del sofa e il mento appoggiato sulla mano.

«Mi dispiace per I'orologio» disse.

[La faccia mi scottava ora di un ardore tropicale. Non riuscivo a meltere in-
sieme neanche una frase convenzionale tra le migliaia che avevo in testa.
% un vecchio orologio» dissi con aria idiota.

Per un momento dobbiamo aver pensato tutti che 'oggetto fosse realmen-
te andato a pezzi in terra.

«Sono molti anni che non ci vediamo» disse Daisy con la voce piu normale

che le riusci di trovare.

«Saranno cinque anni a novembre.»

|
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R Joseph Christian Lyendecker,
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IFrancis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby (7%e Great Gatsby, 1925).
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La signora Bovary non appena entrata in cucina, ando a mettersi vi-
cino al camino. Presa con la punta delle dita la gonna all’altezza del
ginocchio, la sollevo fin sopra le caviglie e protese verso la fiamma,
al di sopra dell’arrosto che girava sullo spiedo, il piede calzato da
uno stivaletto nero. Il fuoco la rischiarava tulta, penetrava con una
luce cruda nella trama della veste, le sfiorava la pelle liscia e bianca,
e perfino le palpebre degli occhi che di tanto in tanto si abbassava-
no. Il soffio del vento che entrava dalla porta socchiusa gettava su di
lei, a tratti, un gran riverbero rosso.

Dall’altro lato del camino, un giovane biondo la guardava in silen-
710.

]

Gustave Flaubert, La signora Bovary (Madame Bovary, 1856).
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Tutte le famiglie felict sono simili fra loro, ogni famiglia infelice ¢
infelice a modo suo.

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta a sape-
re che il marito aveva una relazione con la governante francese che
era slala presso di loro, e aveva dichiarato al marito di non poter piu
vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava gia da tre
giorni ed era sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da tutti
i membri della famiglia e dai domestici. Tutti i membri della famiglia
e 1 domestici sentivano che non c’era senso nella loro convivenza,
e che della gente incontratasi per caso in una qualsiasi locanda sa-
rebbe stata piu legata fra di sé che non loro, membri della famiglia e
domestici degli Oblonskij. LLa moglie non usciva dalle sue stanze; il
marito era gia il lerzo giorno che non rincasava. I bambini correva-
no per la casa abbandonati a loro stessi; la governante inglese si era
bisticciata con la dispensiera e aveva scritto un biglietto ad un’ami-
ca chiedendo che le cercasse un posto; il cuoco se n’era gia andato
via il giorno prima durante il pranzo; sguattera e cocchiere avevano
chiesto di essere liquidati.

Lev Tolstoj, Anna Karenina (Arna Kapenuna, 1877).
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Frank E. Schoonover, novel cover: The Princess of Mars (1917).
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Scorsi, dunque, il morbido profilo di una ragazza in tutto simile alle
donne della Terra. Sulle prime lei non mi vide, ma proprio quando
stava per scomparire nell’edificio che sarebbe stato la sua prigione,
si volto e 1 suol occhi s’incrociarono con 1 miei. Il suo volto era bel-
lissimo, un ovale perfetto, ogni suo lineamento squisitamente cesel-
lato; aveva gli occhi grandi e luminosi, e la sua lesta era sormontata
da una massa di capelli ondulati, neri come il carbone, liberamente
raccolli in una strana, affascinante acconciatura. La pelle era chiara,
color del rame, e su di essa spiccavano incantevoli I'incarnato delle
guance e il rosso rubino delle labbra piene.

Era priva d’indumenti, come le marziane verdi che la trascinavano; a
parte alcuni ornamenti finemente lavorati, era completamente nuda,
e nessun arlificio, del resto, avrebbe dato piu risalto alla bellezza e
alla perfezione della sua figura.

Mentre il suo sguardo s’incontrava col mio, sbarro gli occhi per lo
stupore, e mi fece un rapido gesto con la mano libera: un segno che

10, naturalmente, non capii.

]

Edgar Rice Burroughs, Sotto le lune di Marte (Under the Moons of Mars, 1916).
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L’anno dei miei novant’anni decisi di regalarmi una notte d’amore
folle con un’adolescente vergine. Mi ricordai di Rosa Cabarcas, la
proprietaria di una casa clandestina che era solita avvertire i suoi
buoni clienti quando aveva una novita disponibile. Non avevo mai
ceduto a questa né ad altre delle sue molte tentazioni oscene, ma lei
non credeva nella purezza dei miei principi. Anche la morale ¢ una
questione di tempo, diceva, con un sorriso maligno, te ne accorgerai.
Era un po’ piu giovane di me, e non avevo sue notizie da cosi tanti
anni che poteva benissimo essere morta. Ma al primo squillo rico-
nobbi la voce al telefono, e le sparai senza preamboli:

“Oggt s1.”

John RemhardWeguelin, Lesbia (1878). Gabriel Garcia Marquez, Memoria delle mie puttane tristi (Memoria de mis putas tristes, 2004).




Tazio, pallidissimo, si alzo per meta, restando, appoggiato ad un braccio, pa-
recchi minuti immobile, 1 capelli scomposti, gli occhi offuscati. Poi, alzatosi
completamente, s’allontano pian piano. Lo richiamarono, prima vivaci, poi
inquieti e pregando: lui non ascoltava. Il bruno, forse preso subito da pen-
timento per I'eccesso, lo raggiunse cercando di rappacificarlo. Un’alzata di
spalle lo respinse. Tazio camminava di traverso giu in direzione del mare.
Era a piedi nudi e portava quel vestito di tela rigata con la cravatta rossa.
Sull’orlo dei flutti, il capo chino, s’indugio a disegnare con la punta del
piede, nella sabbia umida, delle figure, inoltrandosi poi nell’acqua bassa,
che nel punto piu profondo non arrivava a bagnargli 1 ginocchi, attraverso,
camminando fiacco fino al banco di sabbia. La si fermo un momento con il
viso rivolto lontano, mettendosi poi a percorrere lento, a sinistra, la lunga e
stretta fascia di sabbia scoperta. Separato dalla terraferma da un largo spec-
chio d’acqua, separato dai suoi compagni dal suo risentimento orgoglioso,
figura appartatissima e isolata, 1 capelli svolazzanti, vagava laggiu fuori, nel
mare, nel vento, davanti all'infinito nebuloso. Un paio di volte si fermo a
guardare. £ improvvisamente, quasi spinto da un ricordo, da un impulso,
volse il busto, una mano sul fianco, mutando la sua posizione primitiva, e
guardo oltre le spalle, verso la spiaggia.

LLo spettatore era seduto la come un tempo, quando per la prima volta, lan-
ciato da quella soglia, quello sguardo grigio crepuscolo aveva incontrato il
suo. La testa, appoggiata allo schienale, aveva seguito, lenta, i movimenti
di quello che laggiu camminava, poi si alzo, quasi a incontrare lo sguardo,
e ricadde sul petto cosi che gli occhi guardavano dal basso, mentre il viso
mostrava |'espressione floscia e intimamente abbandonata di un sonno pro-
fondo. Lui pero si sentiva come se il pallido e amato psicagogo la fuori gh
sorridesse, lo chiamasse; come se, togliendo la mano dal fianco e additando
un punto lontano, si librasse in avanti nell'immensita promessa. £, come gia
altre volte, si accinse a seguirlo.

Passarono minuti prima che accorressero in aiuto dell'uomo caduto sul
fianco, nella poltrona. Lo portarono in camera sua. I il giorno stesso, un
mondo impressionato e deferente apprese la notizia della sua morte.

Thomas Mann, La morte a Venezia (Der Tod in Venedig, 1912).

Michelangelo Buonarroti, Schiavo morente (1513).




GustaveKlimt, Danae (1907).
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Per Vaughan, scontro automobilistico e sessualila s’erano uniti in
un matrimonio definitivo. Lo ricordo nelle notti con giovani donne
nervose, sui sedili posteriori schiacciati di auto abbandonate in de-
positi di sfasciacarrozze, e ricordo le foto di lui e di loro nelle varie
posizioni di atti sessuali malagevoli. llluminate dal flash della sua
Polaroid, facce tirate e cosce tese sembravano quelle di supersti-
ti di una catastrofe sottomarina. Quelle aspiranti puttane, che egli
incontrava nei caffe notturni e nei supermercati dell’Aeroporto di
Londra, erano le prime cugine delle pazienti che apparivano nelle
illustrazioni del suo manuale di chirurgia. Durante lo studiato cor-
teggiamento di donne vittime di incidenti, Vaughan era ossessionato
dai bulloni di infezioni anaerobiche e dalle ferite facciali e genitali.

[-..]

James Graham Ballard, Crash (Crash, 1973).
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David Wright, Golden Girl (1958 ca).

...] gia il vecchio sacerdote sillabava la formula sacra e definitiva.
Pochi attimi dopo era il momento del Si.

E, in quel momento, mi voltai.

(Cerano pochissimi invitati: compresi i testimoni e mia madre, solo
selte. Percio, voltandomi, mi accorsi dei due in piu: di Vaclav e di lei,
arrivati quando ormai avevamo rinunciato ad aspettarli, arrivati in
tempo, e forse, per me, sarebbe stato meglio... Sciocchezze, supersti-
zioni retrospettive! Vaclav, lo conoscevo di gia. Ma Anna, la vidi per
la prima volta in quell’istante. Ecco, posso dire soltanto questo: se
fossero arrivali un istante dopo, forse avrei pronunciato un vero Si,
pensandoci: mentre invece pensai a lei, che finalmente avevo vista.
Accanto a Vaclav, alto, biondopaglia, pallido, ossuto, Anna era alta
poco meno di lui. Alta e formosa. Un bolero di visone, un grande
cappello marron, e la veletta beige: con la mano inguantata di beige
la sollevo, proprio nel momento che mi voltavo, come per vedermi
meglio. lo, di lei, in quell’attimo vidi tutto: il viso pieno, dalla pelle
lievemente scura; le labbra carnose; lo sguardo profondo, fisso su di
me; l'espressione seria e immobile. Here I am, sembro dirmi. Ecco-

mi, sono 10, la tua grande cognata.

[..]

Mario Soldati, La sposa americana (1977).
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